《寄生兽》是日本漫画家岩明均于1988年创作的科幻漫画，后被改编为动画和真人电影，这部作品以“寄生生物入侵地球”为背景，通过人类与寄生兽的对抗与共存，深刻探讨了人性、生存伦理和生态平衡等命题，其独特的视角和哲学深度，使其超越了一般恐怖科幻作品的范畴，成为一部发人深省的经典。
《寄生兽》的设定看似简单：外星生物寄生人类大脑，操控宿主并捕食同类，但作者并未停留于血腥猎奇，而是通过主角泉新一与寄生兽“米奇”的共生关系，展开对“何以为人”的追问，米奇逐渐学习人类情感，而新一则在兽性侵蚀下挣扎，两者的互动成为人性与本能博弈的缩影。
寄生兽的冷酷理性反衬出人类的矛盾：它们为生存而杀戮，毫无罪恶感；而人类虽自诩文明，却常因贪婪、仇恨或偏见制造更大的灾难，剧中人类对寄生兽的极端恐惧演变为无差别暴力，甚至同类相残，暗示“非人”的威胁可能源于人性本身的异化。
作品借寄生兽之口抛出尖锐问题：“人类是否才是地球的寄生虫？”人类对自然的掠夺与寄生兽的捕食本质并无二致，只是规模更大、更隐蔽，这种反思与当代环保议题不谋而合，挑战了人类中心主义的傲慢。
《寄生兽》的暴力场面和道德灰色地带曾引发争议，部分观众认为其对人性阴暗面的刻画过于悲观，而结局中人类与寄生兽的“和解”又略显理想化，女性角色（如村野里美）的塑造被批评为工具化，缺乏深度。
《寄生兽》的价值在于它拒绝提供简单答案，它逼迫观众直面最原始的生存焦虑：当文明的外衣被撕破，我们究竟更接近野兽，还是神明？这种拷问在疫情、战争与生态危机频发的今天，显得愈发尖锐，或许正如米奇所言：“人类值得保护，正因为其脆弱与矛盾。”
（全文约680字）