“要什么自行车？”这句带着调侃意味的流行语，最早出自赵本山的小品，原意是讽刺贪心不足的人，但如今，它却成了许多人面对消费主义时的灵魂拷问——我们真的需要那么多吗？
自行车在这句话里,早已超越了交通工具的范畴，成了“非必要需求”的象征，现代社会里，商家不断鼓吹“升级消费”：手机出新款了要换，衣服过季了要扔，连自行车也得从代步工具变成“碳纤维竞赛级”，但回过头看，大多数人买来“更好的”自行车，最终只是在家落灰。
这种现象背后,是消费主义精心设计的陷阱，法国哲学家鲍德里亚在《消费社会》中指出，商品的价值不再由使用功能决定，而是由符号意义驱动——你买的不是自行车，是“健康生活”的人设。
有趣的是,近年兴起的“反消费主义”风潮，恰恰让自行车回归了本质，荷兰人平均拥有1.3辆自行车，但他们的车多是锈迹斑斑的“老古董”，当地人常说：“能骑就行，要什么变速器？”这种实用主义精神，反而创造了全球最高的骑行率。
中国共享单车的爆发与衰落也是一面镜子,当资本堆出千万辆彩色单车时，人们突然发现：解决最后一公里，一辆结实耐用的普通车就够了。
德国设计师迪特·拉姆斯提出“少，却更好”的设计理念，这与道家“少私寡欲”的哲学不谋而合，真正的幸福，往往来自对需求的精准把控：
当你说“不要自行车”时，消费主义已经换了马甲，短视频里“必买清单”、直播间“限量秒杀”，本质都是把“自行车”包装成“人生必需品”，心理学中的“狄德罗效应”告诉我们：买一件新物品会引发连锁消费——比如买了公路车，接着就要买骑行服、码表、专业锁鞋……
“够用”的标准因人而异：有人骑共享单车也能快乐通勤，有人把骑行当作爱好投入也无可厚非，关键是要分清“我需要”和“我被灌输需要”，下次面对诱惑时，不妨学学《瓦尔登湖》里的梭罗，问自己：“这真的能让我生活得更好吗？”
毕竟,人生这场骑行，轻装上阵才能走得更远。