“Jungle”一词源自梵语“jaṅgala”，最初指荒芜或未开垦的土地，它通常指茂密的热带或亚热带森林，以丰富的生物多样性、高大的树木、缠绕的藤蔓和密集的植被为特征，jungle的含义远超地理范畴，它交织着文化隐喻、历史叙事和生态意义，成为一个多维度符号。 从生态学角度看，jungle是地球生物多样性的宝库，它主要分布于赤道附近，如亚马逊盆地、刚果盆地和东南亚地区，这里终年高温多雨，孕育着无数特有物种，从美洲豹到树蛙，从巨型兰花到食虫植物，植被分层明显： Emergent layer（露生层）高耸入云，Canopy（树冠层）如绿色天篷，Understory（林下层）阴暗潮湿，Forest floor（森林地表）堆积着腐殖质，这种垂直结构创造了复杂微生境，支持着从昆虫到灵长类的食物网，jungle也是地球碳循环的关键，吸收二氧化碳并释放氧气，被誉为“地球之肺”。 但jungle更是文化想象的富矿，在西方文学中，它常被描绘为“绿色地狱”或“失乐园”，象征危险、未知和原始冲动，吉卜林的《丛林之书》将jungle拟人化为道德课堂，而康拉德的《黑暗的心》则用它隐喻人性混沌，好莱坞电影常以jungle为冒险舞台，如《夺宝奇兵》或《金刚》，强化其神秘、野蛮的刻板印象，相反，对原住民如亚马逊的亚诺马米人而言，jungle是家园、药房和神域，蕴藏着祖先智慧与精神信仰，这种文化二元性——恐惧与敬畏、剥削与守护——揭示了人类对自然的多重投射。 历史上，jungle与殖民叙事紧密纠缠，19世纪欧洲探险家将jungle视为“待征服的荒野”，推动资源掠夺（如橡胶和木材），同时将原住民污名化为“野蛮人”，这种话语为生态破坏和文化压迫提供了借口，jungle面临严峻威胁：滥伐、采矿和农业扩张导致每年数万平方公里消失，亚马逊雨林已接近 tipping point（临界点），生物栖息地支离破碎，气候变化更加剧干旱和火灾风险，引发恶性循环。 希望也在萌芽，全球保护运动日益壮大，原住民领地权得到法律承认（如巴西的“保留地”政策），科技手段如卫星监测和DNA条形码助力生态保护，可持续经济模式，如生态旅游和非木材林产品贸易，试图在发展与保存间寻求平衡，jungle因而成为人类世困境的缩影：它既是资源争夺的战场，也是共生智慧的试验田。