彩虹，是雨后天空最动人的礼物，它像许多事物，却又独一无二，有人说它像一座桥，连接现实与幻想；有人说它像一条彩带，为灰蒙的天空系上欢庆的结；还有人说它像神的微笑，短暂却治愈人心，彩虹究竟像什么？答案或许藏在每个人的眼睛里。
在神话与传说中，彩虹常被赋予“桥梁”的意象，北欧神话里，彩虹桥（Bifröst）连接人间与神域；中国民间故事中，七夕的鹊桥与彩虹的弧线异曲同工，它的弧度跨越天际，仿佛邀请人们踏足云端，走向未知的仙境，科学家告诉我们，彩虹只是阳光与水滴的折射游戏，但它的存在依然让人忍不住想象：桥的另一端，是否藏着另一个世界？
当阳光穿透雨滴，白光被分解成七种颜色，像被无形的手编织成一条飘逸的丝带，它没有重量，却能让整片天空变得轻盈，印第安纳瓦霍族人将彩虹视为“圣者的腰带”，而现代人则用它象征多元与包容——不同颜色紧密相邻，却和谐共存，这条“彩带”提醒我们：差异本身，就是美的来源。
孩子笔下的彩虹总是夸张的：红色更艳，紫色更亮，弧度像过山车一样陡峭，这种稚拙的描绘恰恰抓住了彩虹的本质——它本就不该被“合理”束缚，成年人用棱镜和光谱解释彩虹，而孩子只需指着天空喊：“看！彩虹糖洒出来了！”或许，彩虹最像的，正是我们未被规则驯化的想象力。
它的出现需要苛刻的条件：阳光、雨滴、观察者的角度缺一不可；它的存在往往只有几分钟，正因如此，彩虹像一则寓言，教人珍惜转瞬即逝的美好，日本俳句诗人写道：“彩虹消散时，才知人间值得。”它不像太阳永恒悬挂，却因短暂而成为记忆里的光点。
它的七色对应音阶的七个音符，难怪诗人聂鲁达形容彩虹是“天空的五线谱”，从牛顿用棱镜分解光，到浪漫派画家特纳笔下的《彩虹》，人类始终试图用科学或艺术“捕捉”它，但彩虹拒绝被定义——它可以是希望的符号、灾后的慰藉，或仅仅是一场光与水的偶然共舞。
彩虹像什么？答案取决于谁在看，对物理学家，它是折射公式；对恋人，它是约定的见证；对疲惫的旅人，它是一句“快到家了”，或许彩虹最奇妙之处，就在于它能同时像这一切，又超越这一切，下次遇见彩虹时，不妨问问自己：它在你心里,像什么？