若要评价古龙笔下的楚留香，或许得先承认：这位"盗帅"早已超越了一个虚构角色的范畴，成了中国武侠文化中一个独特的符号，他风度翩翩、智计百出，却又带着几分玩世不恭的烟火气，从文学价值到文化影响，楚留香的形象如同一坛陈年花雕，越品越能尝出层次。
楚留香的魅力首先源于其颠覆性，与传统武侠中苦大仇深的侠客不同，他总以优雅姿态化解危机。《血海飘香》里盗取白玉美人时留下的郁金香，暗示着这位"贼"的审美趣味远胜于道德教条，古龙刻意淡化武功描写，转而突出其"不杀一人"的智慧——这种以巧破力的叙事，打破了"武力至上"的武侠窠臼。
更耐人寻味的是他的残缺美，楚留香的鼻子失灵（《蝙蝠传奇》），这个设定堪称神来之笔：一个靠嗅觉闻名的盗帅偏偏失去嗅觉，如同维纳斯的断臂，让完美人物有了脆弱的真实感。
楚留香的跨文化共鸣不容忽视，他既有西方侠盗的浪漫主义（如劫富济贫），又兼具东方文人的雅致（琴棋书画、品酒赏花），这种杂糅特质让他成为80年代港台影视改编的宠儿——郑少秋版楚留香白衣折扇的形象，甚至反向影响了后续小说的插画创作。
值得注意的是他对女性角色的态度，苏蓉蓉、李红袖等红颜知己各具才情，楚留香与她们的关系更接近平等的伙伴而非附庸，这种超前于时代的性别意识，让角色在当代仍具讨论价值。
楚留香并非没有争议，部分读者认为其"风流而不下流"的人设本质仍是男性凝视的产物；某些单元故事（如《桃花传奇》）中的情节也暴露了古龙创作中的随意性，但恰是这些瑕疵，让角色避免了被神化的危险。
近年来的同人创作赋予了楚留香新的生命，有网文将他重构为"古代侦探"，有漫画将其冒险解构成存在主义寓言——这种持续的文化增殖，恰恰证明了一个经典角色的韧性。
评价楚留香，终究是在评价武侠文学的一种可能性，他代表了对"侠"的重新定义：不必悲情，不必完美，但必须有趣，正如古龙借胡铁花之口说的："老臭虫最可怕的地方，就是让你明明知道他是个混蛋，却还是忍不住喜欢他。"这种复杂的吸引力，或许正是角色跨越半个世纪仍被铭记的密钥。
（全文约680字）