1961年7月2日清晨，美国文学巨匠欧内斯特·海明威在家中用猎枪结束了自己的生命，这位以“硬汉”形象著称的诺贝尔文学奖得主，最终以最决绝的方式告别世界，他的死亡震惊全球，也留下一个永恒的谜题：为何一个书写勇气与尊严的作家，会选择自我毁灭？
海明威晚年的健康状况急剧恶化，长期酗酒导致肝硬化，多次飞机事故留下的脑震荡引发慢性头痛和抑郁症，1954年非洲空难后，他的身体机能明显衰退，甚至出现语言障碍和记忆力丧失，医学研究表明，他可能患有遗传性血色病（一种铁代谢紊乱疾病），加剧了情绪波动和认知衰退。
美国中央情报局（CIA）近年解密的文件显示，海明威深信自己被政府监视，这种被迫害妄想症可能源于电击治疗的后遗症——1960年，他在梅奥诊所接受过11次电休克治疗，这种当时粗糙的疗法进一步损害了他的大脑功能。
对海明威而言，写作是生存的意义，他曾说：“写作是我唯一的武器。”但晚年他陷入严重的创作危机。《老人与海》之后，他耗时多年的《伊甸园》《海流中的岛屿》等作品被自我否定，甚至烧毁手稿，1961年，他绝望地告诉朋友：“我写不出一个简单的句子了。”这种表达能力的丧失，对以文字为生命的海明威而言无异于精神死刑。
自杀是海明威家族的“遗传病”，他的父亲克拉伦斯1928年因糖尿病和经济压力举枪自尽；妹妹厄休拉、弟弟莱斯特、孙女玛戈特后来均以自杀告终，心理学家认为，这种家族悲剧可能与共享的基因缺陷（如上述血色病）和创伤代际传递有关，海明威一生都在与死亡对话——他在《永别了，武器》中写道：“世界杀死最善良的人……”他选择主动拥抱这个反复书写的主题。
公众对“海明威式硬汉”的期待成为他的枷锁，他必须维持捕猎、斗牛、战争的冒险家人设，但衰老让这一切难以为继，当他无法再举起钓竿或写出杰作时，生存的尊严感彻底崩塌，在遗作《流动的盛宴》中，他罕见地流露脆弱：“巴黎永远年轻，而你我却已老去。”
海明威的自杀并非冲动之举，早在《丧钟为谁而鸣》里，他就借罗伯特·乔丹之口说：“死亡只有在拖延时才痛苦。”他或许用最后一枪捍卫了对生命的控制权——就像《老人与海》中的圣地亚哥，即使失败也要“优雅地失去”。
这位文学巨匠用死亡完成了最后的作品：一个关于人类存在困境的终极隐喻，正如他墓碑上所刻：“恕我不能站起来。”——这一次,他选择永远躺下。