病娇，源于日语“ヤンデレ”（yandere），是一种融合了极端痴迷与危险行为的心理或行为模式，通常出现在二次元文化（如动漫、游戏）中，形容角色对爱人表现出过度依赖、占有欲强甚至暴力倾向的复杂性格，这个词由“病み”（病态）和“デレ”（娇羞）组成，字面意思是“病态的娇媚”，它描绘了一种看似甜蜜却暗藏危机的爱恋方式，病娇角色往往初始温柔可爱，但随着情感加深，会逐渐显露出控制欲、嫉妒心，甚至以伤害他人或自己的方式维护关系，形成一种“爱到极致便是疯狂”的叙事张力。

病娇的起源可追溯至20世纪末的日本二次元文化，早期作品如《School Days》中的桂言叶或《未来日记》中的我妻由乃，都将病娇元素推向了主流，这些角色不仅吸引了大量粉丝，还引发了社会对情感健康的讨论，病娇并非真实的心理学术语，而是亚文化创作中的概念，它反映了人们对极端情感的猎奇心理和艺术表达，在现实中，类似行为可能对应心理学中的“边缘型人格障碍”或“依恋焦虑”，但病娇更强调戏剧化和虚构性,常用于增强故事的冲突和情感冲击。

病娇的核心特征包括：极度痴迷（如跟踪、监视爱人）、强烈占有欲（排斥任何潜在竞争者）、情绪极端化（在温柔和暴怒间切换），以及可能使用暴力或 manipulation（操纵）来维持关系，这些行为在虚构作品中常被浪漫化，例如角色会说出“如果你离开我，我就毁掉一切”的台词，营造出一种危险又迷人的氛围，在现实生活中，这种模式是 unhealthy（不健康）的，可能导致情感虐待或物理伤害，与健康的爱——基于尊重、信任和边界——截然不同。

为什么病娇文化会流行？原因多重，从心理层面看，它触及了人类对强烈情感的深层好奇：观众通过安全距离（如屏幕）体验极端爱恋，满足对刺激和冲突的潜意识需求，社会角度上，病娇反映了现代人际关系中的焦虑，如孤独感或对忠诚的渴望，但它以夸张方式放大这些情绪，成为一种文化宣泄，二次元产业的商业化也推动了病娇的传播，通过角色周边、同人创作等，使其成为 ACG（动画、漫画、游戏）中的热门标签。

病娇与现实中的健康关系形成鲜明对比，在现实中，病娇行为是危险的信号，如控制、威胁或暴力，可能涉及犯罪（如 stalking 跟踪），心理学家指出，健康的关系应建立在平等沟通、相互尊重和个人空间上，如果你或身边的人表现出病娇倾向，建议寻求专业帮助，如心理咨询,以避免伤害。

病娇是二次元文化中一个引人入胜却又警示性的概念，它作为艺术表达，丰富了叙事多样性，但读者需分清虚构与现实，珍惜真正温暖而平衡的爱，在虚拟世界享受病娇的戏剧性时,别忘了在现实中拥抱健康的情感纽带。