“叫我如何不想她”这短短六个字，道尽了人类情感中最普遍也最复杂的体验——思念，无论是爱情、亲情、友情，抑或是对故乡、对往事的眷恋，思念总以无形之手拨动心弦，让人在寂静的深夜、喧嚣的街头，或某个不经意的瞬间，突然被回忆击中。
思念往往源于“失去”或“距离”，恋人分隔两地时，“云中谁寄锦书来”的期盼；游子离家后，母亲的一道家常菜成了梦中的味道；老友散落天涯，旧照片里的笑声便成了珍宝，这些情感的锚点，让思念有了具体的形状，唐代诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》中写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，道出了距离对思念的催化。
思念是矛盾的结合体，它可以是温暖的——想起某人的微笑，心头泛起甜意；也可以是苦涩的——明知无法相见，却忍不住反复回忆，鲁迅在《伤逝》中描写子君逝去后的悔恨，正是思念的残酷一面：“我想到她的死，然而我没有眼泪。”这种无力感，恰是思念最深的刻痕。
人类用艺术对抗思念的虚无，诗歌中，李清照“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”将思念化为文字；音乐里，邓丽君《月亮代表我的心》以旋律传递缱绻；绘画上，梵高的《星月夜》用扭曲的笔触表现灵魂的躁动与渴望，这些创作让私密的思念成为共情的桥梁。
科技缩短了物理距离，却可能稀释了思念的浓度，视频通话能瞬间连接彼此，但少了“欲寄彩笺兼尺素”的郑重；社交媒体展示生活碎片，却难替代“何当共剪西窗烛”的亲密，更讽刺的是，我们有时在人群中感到孤独——越是喧嚣，越想念那个能读懂沉默的人。
或许思念的真正价值，在于它证明了“我们曾深刻联结过”，木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这种缓慢的思念，反而让情感沉淀得更加醇厚，即使斯人已逝、往事如烟，思念仍如暗夜星光，提醒我们：爱过、痛过、活过的痕迹，永远不会消失。
“叫我如何不想她？”答案或许是——不必刻意忘记，因为思念不是软弱的象征,而是人类对美好的忠诚守望。