《七月与安生》是安妮宝贝（庆山）创作的中篇小说，后被曾国祥导演改编为同名电影（2016年），故事以两个性格迥异的女孩——七月与安生的成长轨迹为主线，探讨了女性友谊、自我认同、自由与束缚的复杂关系。
七月是传统意义上的“好女孩”：乖巧、温顺，按部就班地完成学业、工作，甚至婚姻，她的生活像一条笔直的轨道，稳定却缺乏惊喜，而安生则截然相反：叛逆、自由，流浪于不同的城市和爱情之间，用漂泊对抗世俗的规训。
表面上,她们是彼此的“反面”，但内核却紧密相连，七月渴望安生的自由，安生羡慕七月的安稳，这种矛盾让她们既亲密又疏离，如同镜子的两面，映照出女性在传统与现代价值观间的挣扎。
男孩家明的出现打破了两人微妙的平衡,他是七月的未婚夫，却与安生暗生情愫，这一情节并非简单的爱情争夺，而是对“自我投射”的隐喻——家明代表两人未能实现的人生选择：七月通过他试图抓住安生的影子，安生则借他短暂体验七月的安定。
电影中,家明的角色被弱化，更突出女性视角，他的犹豫不决象征男性在女性成长叙事中的“工具性”，真正的主角始终是七月与安生对彼此的情感依赖与对抗。
故事的高潮是两人的“身份对调”，七月在婚礼前放走家明，选择流浪；安生则回归稳定，抚养七月的孩子，这一反转揭示了残酷的真相：人终将活成自己曾经抗拒的模样。
安生的早逝（小说中为车祸，电影改为产后大出血）将悲剧推向顶点，七月以安生的笔名写下她们的故事，完成了精神上的合二为一，这种“互文性”结局暗示：女性的自我完整，往往需要通过他人来实现。
传统文学常将女性分为“纯洁天使”与“堕落恶魔”，但《七月与安生》解构了这种刻板印象，七月看似顺从，实则压抑着反叛；安生表面洒脱，内心渴望归属，电影通过细腻的镜头语言（如浴室对峙戏）展现她们共同的痛苦：社会对女性的规训无处不在。
故事虽写于20年前,却精准预言了当代女性的焦虑：
七月与安生都无法“赢”过对方，因为她们本就是一体两面，这种宿命感让故事超越青春片范畴，成为女性成长的寓言。
《七月与安生》的深刻之处，在于它承认了人生的无解，无论是选择安稳还是自由，女性都需付出代价，但通过七月与安生的故事，我们或许能明白：真正的成熟，是接纳自己的矛盾，并与过去和解。
正如电影结尾那句台词：“我恨过你，但我也只有你。”——这或许是对女性友谊最真实的注解。